催人淚下的勞模夫妻情話

 

 

                      泰山

 

  在我近40年的職業(yè)生涯中，曾有過很多次采訪活動。隨著時間的推移，許多次我已經(jīng)淡忘了。但是有一次采訪過去36年，至今仍令人難忘。那是1989年金秋時節(jié)，我慕名來到剛剛榮獲山東省勞動模范稱號的鐵道部第十四工程局二處處長王培君家里訪問。

 

  王培君的家，坐落在泰山腳下。這天早飯剛過，他的妻子馬振蘭正在刷鍋洗碗，見我進(jìn)門，連忙解下圍裙將手擦干，給我讓座端水。她中等個兒，身材微胖，是個穿著講究、動作利索、性情直爽的中年婦女。待她坐下之后，我便提議她隨便拉拉家常，談?wù)務(wù)煞蜻@些年的工作。

 

  她推辭：“沒啥可談的，真的，沒啥。”接著就沉下了頭，長長地嘆了一口氣，像是有些委屈：“我不愿談起過去的事情，不愿談起他的工作。一談我就傷心，就想哭。”這時，她的淚水已溢出眼眶，進(jìn)而抽泣起來。過了許久，她抹去眼淚，深深地抱怨起自己的丈夫。

 

  她流著淚給我講述了她和他結(jié)婚21年來的經(jīng)歷。開始，并未引起我的重視。她是個普通的女性，一個默默無聞的鐵路建設(shè)者的妻子，沒有演說家的氣度和才能。然而，她的談話卻越來越使我感動。

 

  我要錄音，她不讓；我要記錄，她不許。她說，只是隨便說說。我只好聚精會神地把她的話記在心里，連同隨后帶著她的抱怨，到王培君辦公室請他解釋的情況，以及我從別處了解到的王培君的事跡記錄在一起。

 

  我希望把這個普通而平凡的鐵路職工家屬，及她介紹的自己丈夫的情況等都獻(xiàn)給讀者，讓人們更好地了解一個勞模、一個鐵路建設(shè)者的足跡及其苦辣酸甜的家庭生活。

 

                       艱難生活的開始

  她：1968年農(nóng)歷八月初九，我和老王在兗州市農(nóng)村結(jié)了婚。當(dāng)時，他已是鐵道兵十八團(tuán)六連的政治指導(dǎo)員。村里人都說我命好，找了個好丈夫，和我大小差不多的姑娘都羨慕我有眼力。誰會想到這竟是我艱難生活的開始。

 

     王培君全家福

 

  人家結(jié)婚都要度蜜月，可我們連蜜周都沒過。結(jié)婚第5天，他就提出回部隊。我想留他一起賞月，在家過了“十五”才走，可是怎么都留不住。八月十五一大早，冒著蒙蒙細(xì)雨，我把他送到兗州火車站，他便踏上了歸途。

 

  他：那時，我們連正在京原鐵路建設(shè)工地，突擊被稱作全線橋頭堡的平玉隧道施工。由于石質(zhì)破碎，頻繁塌方，施工十分危險。我作為政治指導(dǎo)員，怎能在這種關(guān)頭沉浸在蜜月之中！

 

  她：一年之后，我?guī)е鴮Σ筷牭南蛲�、好奇和對丈夫的思念，來到了他日夜奮戰(zhàn)的鐵路建設(shè)工地。這里沒有高樓大廈，沒有柏油馬路，沒有公園鮮花，有的只是低矮的帳篷，彎曲的山路，彌漫的風(fēng)沙。我們住進(jìn)了一個名叫拴馬莊的一間馬棚里。屋里除了兩張并排放著的小床外，再沒有別的東西。床鋪非常簡單，一鋪一蓋都是部隊發(fā)的。入冬前，他買了一床新被面，我正準(zhǔn)備做被子，他得知有個老戰(zhàn)士家里很窮，要回去結(jié)婚，便馬上送給了那個戰(zhàn)士，我們依舊蓋著那床發(fā)黃了的綠軍被。他每月52元錢的工資，除了自己生活，還要顧及父親和我，著實緊巴。一次，他探親歸隊時，才給俺撇下一塊錢�？墒怯幸换�，他剛領(lǐng)來工資，聽說有個戰(zhàn)士家里來電報，父親病危住院，急需用錢，便悄悄地給這個戰(zhàn)士家里寄去了30元錢。

 

  在拴馬莊，我懷了孕，不久，就回了老家。由于妊娠反應(yīng)，我常常吃不下飯，睡不好覺。隨著孕期推移，身體逐漸消瘦，面無血色，雙下肢腫痛，行動十分不便。臨產(chǎn)前夕，我考慮到婆母早年去世，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗又不能在娘家生孩子，況且母親年邁體弱，也無法照顧我。于是，我給丈夫?qū)懶�，讓他請假回來，不料他竟沒有回來。要生的頭幾天，羊水就破了。我的褲子整天流得濕濕的，一會兒就得換一次，還得自己去洗。

 

     馬振蘭

 

  我是個挺要強(qiáng)的人，能自己做的事，就不求人。1970年農(nóng)歷六月初八那天下午，我提著事先備好的30個雞蛋、5斤小米和2斤紅糖等食用品，獨自向兗店衛(wèi)生院走去。我走走歇歇，還上氣不接下氣。10多里路程，走了3個小時還未走到。當(dāng)我走到離衛(wèi)生院還有一里多路時，太陽已經(jīng)落山了。走著走著，我突然感到一陣腹痛，接著疼痛加劇，十分難忍。我想這下完了，孩子生到路上可怎么辦��！

 

  我一手提著包袱，一手摟著肚子，異常艱難地向前挪步。對于正常人，剩下的這點路算不了什么。可是，對于一個即將分娩的女人來說，有多么艱難是可想而知的。我每挪動一步，都要使出全身的力氣。最后，走到衛(wèi)生院門口時，我已是筋疲力盡，站立不住了，是兩位大夫把我架到了產(chǎn)床上。大夫說，要是再晚到一會兒，哪怕是一二十分鐘，就會分娩在路上，說不定會有生命危險！

 

  好在女兒安全地降生了，我們母女都未出事。但是那天夜里，我躺在床上，望著身邊剛出生的女兒，禁不住哭了一夜。說不清是悲痛，是傷心，還是怨恨�？吹絼e的產(chǎn)婦，丈夫守在跟前，又是喂水，又是端飯，無微不至地關(guān)照，而自己的丈夫卻遠(yuǎn)在千里之外，一點也不能給予照顧。妻子生孩子一輩子能有幾回？

 

  按衛(wèi)生院規(guī)定，生孩子當(dāng)天就得出院，因為床位太緊。我向大夫好說歹說，人家才同意我多住幾天。后來回到家里，我自己吃自己做，自己洗刷，幸虧坐月子沒有落病。直到孩子長到半歲時，他才利用出差的機(jī)會，順路到家里看看。

 

      鐵道兵指戰(zhàn)員正在進(jìn)行緊張的隧道施工

  他：她生孩子之前，我收到了她的來信�？墒�，當(dāng)時控制京原鐵路建設(shè)工期的平型關(guān)中長城1號隧道，出現(xiàn)罕見的大塌方，干部戰(zhàn)士正在突擊搶險，營里領(lǐng)導(dǎo)只有我和副營長在。作為副教導(dǎo)員，我不能眼看副營長一人拉不開栓而離開“陣地”。當(dāng)然，作為丈夫，我何嘗不愿在妻子最需要照顧的時候，去盡自己應(yīng)盡的責(zé)任。但俗話說得好，“甘蔗沒有兩頭甜”。此刻，照顧妻子和留在工地不能兩全，舍前取后是一個共產(chǎn)黨員，一個黨培養(yǎng)出來的年輕干部的起碼覺悟。

 

  她：懷二個孩子快該生了，身邊還拖著個不滿3歲的女兒。我只好決定，到部隊丈夫身邊去生，好得到他的照顧。

 

  那是1972年冬天，我扯著女兒紅梅，提著個包袱，腆著個大肚子，從兗州搭上了去部隊的火車。一路上，經(jīng)天津，過古冶，轉(zhuǎn)車換乘，上上下下，又是風(fēng)，又是雪，那滋味就別提了。多虧一個大妹妹熱心幫助，才好不容易來到老王部隊所在地矛山。

 

  出發(fā)前，我拍電報叫他到汽車站接俺娘倆，可下車后連他的人影也沒見。后來，見幾個掃雪的女兵姐妹一問，原來離他住的地方還有十幾里路呢。她們把我領(lǐng)進(jìn)屋，給他打了電話。我早等晚等，等得心急火燎�？焯旌诹�，才見一個通信員，帶著輛解放牌汽車，把俺娘倆接到了他們的營房。天黑好久，他才從“他”的工地回來。望著他那疲憊不堪的樣子，我雖然憋了一肚子的火氣，又怎么好向他發(fā)呢？

 

  在這里，我生下兒子海波才54天，合并兩年的來隊期限已經(jīng)滿了。俺娘仨要走了，他該送俺們到家了吧？沒有。

 

  他：恰在這時，團(tuán)里通知，要我馬上去開政工會。軍人以服從命令為天職。我僅把他們娘仨送上火車，托同路的旅客照顧他們，就匆匆趕去開會了。

 

                         沒爹沒娘的孩子

 

    馬振蘭

 

  她：在農(nóng)村許多人看來，部隊干部的妻子隨了軍，轉(zhuǎn)了商品糧，有了工作，就是上了天堂，享福極了。其實，完全不是這樣。對我來說，這意味著將會遇到更多的難處，吃更多的苦頭，受更大的勞累；對于兩個孩子來說，如果過去他們過的是有娘沒爹的生活，那么往后他們過的將是既沒爹又沒娘的生活。

 

  1976年秋天，我和6歲的女兒、3歲的兒子隨了軍。這時，老王所在的二營正在太原市上蘭村一個偏僻的半山腰上，執(zhí)行太（原）嵐（縣）線的修建任務(wù)。我們在此分了兩間土坯住房，算是安了家。他整天和戰(zhàn)士們一起開鑿太嵐線上最長的2424米的鐵路隧道，我被安排在離此15里遠(yuǎn)的向陽店皮革廠當(dāng)工人，每天早出晚歸。

 

  二營駐地附近沒有托兒所，沒有幼兒園。我和老王一上班，兩個孩子就像流浪兒一樣四處游蕩。一年后，紅梅上學(xué)了，就剩下淘氣的小海波一人在家。有一次，他玩火燒壞了一個臨時家屬房，自己差點出不來，幸虧被人發(fā)現(xiàn)及時，把他救了出來。又有一次，海波和一個臨時來隊的小男孩，玩炮引著了一堆柴草，波及家屬房屋，險些引起大火。當(dāng)人們將火撲滅，焦急地尋找他們時，兩個小家伙卻躲在旁邊的豬圈里看熱鬧。還有更可怕的一次，海波不知從哪揀到一支雷管，自己也要放炮炸石頭。他劃火將雷管點燃，望著嗤嗤冒出的白煙，笑著跳著拍手慶幸。在雷管即將爆炸的一瞬間，被路過此地的陳副營長搶先弄滅、把雷管和火柴奪回。要不是陳副營長，他早就沒命了。

 

  我每當(dāng)想起這些，就感到后怕。打那以后，再不敢讓海波出去玩了。他從此失去了自由。我們只要一上班，就把海波鎖在屋里，讓他屙屋尿屋。只是中午他爸爸、姐姐回來后，才給他放放風(fēng)。他像關(guān)在籠中的一只小鳥，孤獨、寂寞、煩悶。每逢我們把他鎖進(jìn)屋里要走開時，他總是使勁地敲打著門窗哭喊：“爸爸，媽媽，不要把我鎖在屋里，我要出去玩、出去玩呀！”

 

     馬振蘭

 

  聽到這哭喊聲，別提我的心里有多難過了。孩子是我的親骨肉，他畢竟還小，他需要自由，需要大人的照顧��！人家像他這么大的孩子可以在幼兒園里，盡情地、自由自在地玩耍，他卻整天被“囚”在屋里。也許在叔叔阿姨的關(guān)照下，他會快樂地生活，學(xué)許多的本事，顯得非�？蓯邸？墒牵瑹o人看管的小海波總是鬧事，總是令人不能放心。我上班后，常常是人在外，心在家，老惦記孩子能否吃上熱飯，能否平安無事。因為老王一忙就不吃或在工地上吃了，孩子在家啃冷饃，就咸菜，喝白水，還爬高下低，翻箱倒柜。

　　

  每次一下班，我恨不得一下子“飛”到家里。我像所有做媽媽的一樣，疼愛、掛念自己的孩子。一天黃昏，我只顧騎著自行車往回趕，不料在上蘭村頭，被一個精神病患者冷不防將我撲倒，當(dāng)時真快把我嚇?biāo)懒�，幸虧有人聽到呼喊，及時趕到把我救起。還有一次，在道路狹窄的汾河橋上，在汽車和拖拉機(jī)交錯時，我躲不開，被拖拉機(jī)軋傷了左腳……

　　

  我曾這樣想過：要是他的工資夠俺幾口人吃飯，我情愿不去上班；甚至想過，再領(lǐng)著兩個孩子返回農(nóng)村，不過這種整天讓人牽腸掛肚的隨軍生活�？墒�，部隊需要他，他也舍不開部隊，舍不開“他”的隧道工地，舍不開他的戰(zhàn)友。

　　

  剛上二年級的紅梅，經(jīng)�？袥鲳x甚至餓著肚子去上學(xué)。刮風(fēng)下雨，冰天雪地，都是自己步行四五里到學(xué)校。她看到同學(xué)的父母對子女又接又送，很是羨慕。有的同學(xué)瞧不起她，說她父母不管她。她回來對我說著，委屈地哭了，我也哭了。不過，我還是安慰孩子，“等你爸爸不打山洞，等媽媽不忙了，也去送你、接你。”孩子聽后點了點頭。

 

  一天下午放學(xué)后，紅梅感冒發(fā)燒沒有回來。是班主任老師把她領(lǐng)回家，又是拿藥，又是熬姜湯。后來，紅梅實在忍受不住了，學(xué)著給兩個遠(yuǎn)在山東老家的姨寫了這樣一封信，讓我代郵：“親愛的大姨、三姨，幫幫俺們吧！我和弟弟整天像沒爹沒娘的孩子，無人照管。爸爸天天打他的山洞，媽媽日日早出晚歸，到15里外的工廠上班。俺姐弟倆每天中午吃不上熱飯，晚飯也沒準(zhǔn)兒。弟弟還常鬧出亂子，最近玩火、玩雷管都差點把命丟了。爸媽怕他再出事，天天把他鎖在屋里，他還是不安穩(wěn)，說不定哪天還會鬧事。為了您的外甥、外甥女，您來照顧照顧我們吧！”

 

  這封信我沒有寄出，因為我大姐有3個正在讀書的孩子，她要操持繁重的家務(wù)，哪能走開？小妹丈夫在海軍部隊，年老多病的公婆全靠她來侍候，也來不了��！這信被我同車間的姐妹們看后，都感動得掉了淚。

 

   

         指戰(zhàn)員正在隧道內(nèi)加緊施工

　　

  這年冬天，廠里一度派我到孝義進(jìn)修皮革加工技術(shù)半個月。這半個月是老王施工最緊張的時候，他根本顧不上家，顧不上照管孩子。待我學(xué)習(xí)期滿，懷著忐忑不安的心情回來，開門進(jìn)屋時，我的心顫抖了：前后透風(fēng)的亂糟糟的屋內(nèi)，溫度比外邊高不了多少。5歲的海波縮著脖子呆坐在快要熄滅的煤火旁，污垢的臉上掛滿了淚痕，棉褲從右腿腳脖爛到了褲襠；他手里拿著個沒烤好的、黑乎乎的饅頭一邊啃，一邊就著大蔥。這就是我的兒子？我叫了一聲海波，只見他機(jī)靈地站起撲向我。我禁不住一陣心酸，上前一把摟住了兒子。我們母子倆哭了好大一陣。

　　

  女兒上學(xué)回來了，我一眼就看出她那有些散亂的小辮兒，還是我臨走前扎起的。待我重新為她扎好后，她睜大兩眼，用商量的口吻問我：“媽媽，給我們搟頓面條行嗎？”這還能不行嗎！

　　

 姐弟倆端著媽媽做好的面條，像過生日似的喝了一碗又一碗。望著眼前好像得到了極大滿足的孩子，我的心里又是一陣酸楚：要是我和丈夫都在農(nóng)村種田，孩子也不會落到這種地步！

當(dāng)天晚上，他吃過飯，把飯碗一推，又向工地走去。望著他離去的身影，我心里的火氣頓時冒了上來：“打山洞的軍人多的是，不缺你一個。你一天到晚被‘吸’到了現(xiàn)場，心里還有沒有家？有沒有我和兩個孩子？”

　　

  他：當(dāng)時，隧道施工到了最艱難地段，我得晝夜24小時盯在現(xiàn)場。俗話說：“隧道，隧道，打眼放炮。”放不了炮就出不了碴，出不了碴就不能再放炮。還有光面爆破，噴錨支護(hù)，鋪底襯砌，一環(huán)扣一環(huán)，一刻也不能耽擱，延誤一分一秒，都有出現(xiàn)危險的可能。萬一發(fā)生傷亡事故，我怎么向上級交代？怎么向戰(zhàn)士的父母交代？

 

                  轉(zhuǎn)工并非多顧家

 

 時任中鐵十四局副局長王培君（左）、局京九鐵路指揮長張海舟（中)，在大橋工地向中央電視攝制組人員介紹情況

　　

  她：我總想，在部隊常年流動，任務(wù)艱巨。他是帶兵的，顧不了家，以后不當(dāng)軍人就好了。其實不然，1984年，鐵道兵集體并入鐵道部，他們團(tuán)改為十四工程局二處，雖然部隊成了企業(yè)，他由團(tuán)長改為處長，但他還是常年四處奔波，很少顧家。

　　

  古時“大禹治水”三過家門而不入，而他何止是三過家門而不入呢？這里離老家兗州只有幾十公里，每年他到江西、安徽、江蘇等本單位施工的工地上檢查工作，不知往返經(jīng)過老家多少次，卻難得回一趟家。

 

  1988年春節(jié)剛過，他就到安徽境內(nèi)二處施工的符離集特大鐵路立交橋工地蹲點。3月上旬，我公爹病危，拍電報讓他回家見上一面，他卻未回。是我?guī)е�錢，領(lǐng)著兩個孩子回去看了看老人。鄉(xiāng)親們不解地議論：“他兩歲時失去母親，是父親含辛茹苦把他們兄弟二人拉扯大，又好不容易供應(yīng)他初中畢了業(yè)……這種時候都不回來，還有沒有良心？”

 

  他：人非草木，孰能無情？我多么想回去看一眼病危的父親啊！可符離集立交工程，是二處投標(biāo)承攬的第一個“中取華東”的重點項目，當(dāng)時正處于“百天決戰(zhàn)”階段。在國內(nèi)建筑市場激烈競爭的今天，信譽是企業(yè)賴以生存的支柱和參與競爭的資本。只有按期優(yōu)質(zhì)完成任務(wù)，才能贏得信譽。“七五”期間，國家對華東鐵路建設(shè)投資達(dá)70多億元。也就是說，符離集立交工程只有干好了，打響了，才會使二處在競爭中處于更加有利的地位。我掂量來掂量去，明白砝碼該加哪一邊。于是，我把電報往兜里一揣，繼續(xù)留在了工地上…… 

 

 

   時任鐵十四局局長的王培君（中），在朔黃鐵路東風(fēng)隧道掌子面檢查指導(dǎo)施工

 

  她：我抱怨歸抱怨，也打心眼里為他取得的進(jìn)步和成就感到高興和自豪。我知道這些年他干得很好，從士兵、班長、排長、指導(dǎo)員、教導(dǎo)員、團(tuán)參謀長到團(tuán)長、處長，一步一個腳印地前進(jìn)，多次立功、受獎、當(dāng)先進(jìn)、得勞模，還曾在全軍大比武中獲一級技術(shù)能手。他所領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)，僅去年來，先后被山東省人民政府、省總工會和鐵道部評為“省級先進(jìn)企業(yè)”“先進(jìn)職工之家”和“全國鐵路安全先進(jìn)單位”，這是很不容易的。每當(dāng)看到他捧回獎狀、獎?wù)禄颡勁频臅r候，我就像喝了蜜似的，心里甜滋滋的。

 

  他愛他的單位，愛他的部下，愛他的事業(yè)。當(dāng)然，他也愛自己的家，心里并非沒有我和孩子，那樣說就虧了他。就說他那次回家吧，我還沒有見過哪個當(dāng)爸爸的像他那樣疼愛孩子的。女兒才6個月，他一進(jìn)家門，連手臉都沒洗，就一把抱起孩子，在孩子的小臉上亂親，一口氣抱了兩個多小時。那些天，他一有空就抱著孩子打圈轉(zhuǎn)。后來孩子大了，他探親回來，不是教孩子唱歌、跳舞，就是給孩子講故事、玩游戲。

 

        王培君和馬振蘭

　　

  只要他在家，我就輕松多了。他總是搶著干這干那，洗衣服，做飯，搟面條，拉煤，買面，輔導(dǎo)孩子的功課等等，什么都干。我一下手，他還說：“你歇歇，我來干！”他像瘋了似的滿家搜活干，就像要補(bǔ)償以往欠下的多少債似的。

 

  我理解他，從不拖他的后腿。多年來，他探親從未超過一天假，差不多都是提前歸隊。

　　

  現(xiàn)在，他對自己仍然要求很嚴(yán)，改工都5年多了，還保持著軍人的作風(fēng)。我明白他作為一處之長，兩千多號人的工作、吃飯、穿衣、住房、安全等等，他都要操心。他太忙了，每天晚上十一二點還不能休息。他的時間和精力是有限的，我不忍心打擾他。如今，苦日子熬過來了，孩子都大了，有了個安定的家，我會全力支持他，把家務(wù)操持好，讓他放心地去工作，能把二處的事情辦好，就是我最大的心愿。

 

  采訪結(jié)束了。當(dāng)我與馬振蘭握手告別時，我的心情難以平靜，耳邊仿佛又響起了那熟悉動人的歌聲：“軍功章啊，有我的一半，也有你的一半……”

 

（注：個別照片來自網(wǎng)絡(luò)，謹(jǐn)向攝影者真誠致謝�。�

 

  作者 李佩山

 

  李佩山簡介 山東省作家協(xié)會會員、中國企業(yè)文化促進(jìn)會特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢山東專家組成員，曾任中國鐵道建筑報記者、記者站站長、中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部部長和《人民日報》特約撰稿人，出版新聞專著《忠誠的人生》，獲中國新聞獎、首屆“全國鐵路百優(yōu)新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”和“山東省十大杰出職工”等稱號。